茅以升学院“经典悦读,书香致远”——第六期“读·品·享”读书笔记评选活动14级二等奖作品展:
我所理解的中国文化,在我有限的经验之中,时至今日,我认为是断代的。因为在西风盛行的环境里似乎原本淳朴的东风被吹散了,但古有言之:修身,齐家,治国,平天下。在中国人的思维中,一直是把“家”这个概念和“国”之命运联系在一起的,很容易理解家庭其实是整个社会的基本单元,如同一个生命体内的亿万细胞,它们共同构成了这个整体。“一屋不扫何以扫天下”,所以自古以来中国人一直很注重“礼”,也确实有机会将礼制上升到更高的地位,但是动乱的社会,战争让这样的想法永远只是成了猜想。经历过艰难的岁月的洗礼的那些人,从贫瘠开始,创造着生活和家人明天的口粮,这些事情才是“家”这个背后所具现的东西。
回家过年才觉得所有那些事情,比如回老家上坟,家人在一起团年守岁,拜年,敬酒,祝福,见证着家族里再添人丁,这些事情都未曾像现在这样吸引着我。年少时我会觉得这些事情太繁琐,酒桌上的话未免又太客套,似乎这些都是对个性的阻碍,然而当自己年长后,生活的担子慢慢地开始往自己身上揽了,也是从远方回家之后,和亲戚朋友们交流,才觉得他们的诉求和愿望,祝福与喜乐是如此直接,直接到你不可反驳的地步。“真诚地去经历世俗,我要在这一世界中寻找自己的家园,他不再追求本质,不再企图在这现象世界的另一边去追求自己的目标”,悉达多如是说。大多数人理解中的世俗可能是一个贬义词,可是在什么情况下一个人才有资格说别人世俗,或者能断绝于世俗,世俗本身就要求人们能诚实地面对这些问题,若未能经验世俗,又怎么去言论。
于是我想起了外公,母亲家里是七个兄弟姊妹。年轻时,外公来到石梯镇,因为是外姓人,所以被当地的人排挤,他对子女说:“你们这么多兄弟姊妹,一定要团结。”那时为了让所有孩子都吃上饭,外公在公社中总是很卖力地工作,以换取多一点的工分。到了晚上,大队上的其他人在庭院,坡上乘凉,打牌,外公会拿着识字本向那些识字的人请教自学,他让所有子女在那个艰苦的年代都上了学,我妈算是学历最低了,她是初中文化,但是并不是外公没让她上学,而是“我那时太笨了,对学习没有一点兴趣,高中就没读了。可能是小时候去树上摘李子,那次摔下来昏迷了好久,把人给摔笨了”,她总是笑着回忆起这件事。后来母亲在家里帮忙干活,因为大姨二姨她们都出嫁了,那时舅舅还在上高中,母亲说那个时候要给舅舅背一个月口粮过去,就这么走过去,早上出门,走回来时天已经黑了。这些回忆在她的经验中构成了她对世俗的独特理解。而这些,也开始吸引着我去理解她。
外公积劳成疾,我还没能来得及见上一眼他就先走了。但是,死亡与活着就是这样相互纠缠着的关系,因为无论是过年回老家上坟,还是聊天时谈起,我还是能感受到这个与我从未谋面的人的存在,而且这样一个人的可能性并没有在他死去的时候消亡,就像现在这样,它对于我的可能性才呈现出来。
后来到了城里,我和母亲生活在一起,父亲在远方教书,只有等到周末和放假才会回家。母亲那时在水泥厂上班,因为家里没人,只能背着我去工厂,“好在你那时还听话,放在桌子上也不哭闹,不然真不知道该怎么办。”我甚至能回忆起来那时家里昏黄的灯光,粗糙的墙壁,和狭窄的过道。后来我记得是二姨家办了一个油膏厂,我们一家还有姨几家也去那里的宿舍楼住了,那时好像整栋楼都住着我们一大家子人。在我的记忆中,那时我最高档的玩具就是远方的舅舅买给我的三轮车了,我在楼道里飞驰地开过,敲别人家的门玩。我妈说“你还跑到三姨家把人家糖罐抱走了。”小时候六一儿童节表演时照片上那鲜艳的口红就是我光着腚子一大早去让住在楼上的大姨画的。只是生活总不是一直顺心如意的,后来油膏厂垮了,那栋宿舍楼如今也不见了,只剩下回忆中那些炎热的中午,聒噪的蝉鸣和我的三轮车彻底坏掉时的伤心了。
现在家里面,我已经当上了表叔,舅舅。长辈们见着我长大,而我也看着他们老去,同时也会看见家里面后辈们长大,这种生命过程的循环似乎有着魔力,我会恍惚,所以记忆是至关重要的,因为世俗不是一个词语,甚至词语也承载不了它的厚重,那些经验和启示,存在于记忆里,甚至于写实文学,它们的可能性从未断绝,即使我们能真切地感受到环境的变化,但是这种真诚地依靠自身走过世俗的经验会让我们去理解:他们的虚荣、欲望以及平凡琐事都不再显得荒谬,而是变得可以理解,可以热爱,因为他们值得尊敬。所以我们可以去认为,比如母亲,她就是与我相关的世俗经验的总和,她不仅是那个如今常唠唠叨叨的女人,还是曾经那个爬树摔下来的女孩,也是那个背着我去上班的女人。
所以我原谅她把我房间的窗帘弄成粉红色这一事实了。
个人简介:
我叫文彦鑫,现在是茅土一名兢兢业业的搬砖工。日复一日的搬砖工作让我渐渐喜欢上了土木,钢筋水泥里也流淌着工程师的灵感和建筑工人们的汗水。爱运动,(正通过跑步努力瘦身中),爱看书(科幻小说,纪实小说都喜欢)。家里可爱的母亲和勤劳的父亲还有慈祥的奶奶在一起生活着。“人生呐,可不简单啊”,但是有一个方法可以把生活变简单,那就是做了决定以后不要后悔。作为一个土木男坚强地活下去!