“她被埋在彼得罗巴甫洛夫斯克坟场。我们大家都去给她送葬。我们和叫花子都去了。他们爱她，都哭了。祖父也哭了。他把我们赶走，一个人留在坟上。我们从矮树丛里望着他在那里哭，他也快死了。”

——高尔基《童年·在人间·我的大学》

高尔基在描写他外祖母去世的这一小段文字中，令我揪心的反而是他外祖父的行为。在整个文章中，外祖父经常是“坏”的，但是他有些时候却那么的“好”。这种时候，反而让我深深地难过。

我的外公在我五岁时就去世了。

许多时候我回想起外公，试图在脑海里拼出他的模样，往往在觉得自己想到了的时候，突然又觉得那似乎是某个老演员的脸。关于外公我能记起的已经非常少，但我清楚外公对我的爱。每当我想到在我什么都不懂幼稚无知的时候，外公那平静的眼神，总是不由地让我心颤。

我记忆中关于那时的东西是极少的，譬如那时的天气好像只有阴天，没有太阳，满天都是白云。我陪我的外公坐在台阶上，望着远处。外公像是在看，像是不看。他手里拿着烟斗，时不时会抽上两口，往往这样一坐就是半天。就连吃饭的时候，他也总是叫我先去，他等下才会进来。那时我学着外公把小椅子靠在砖墙上，看着马路，电线杆，稻田和远处的天空，一动不动。

我还记得一个夜晚，那是夏天，我躺在竹床上，外婆给我扇着风，她指着星星给我讲牛郎织女，外公在另一边自己坐着。在我的印象中，外婆好像没说几句，我问了问题她也是含糊地回答，兴许她自己也记不清这个故事。后来我犯困了，眯着眼睛打哈欠，外婆把我抱起来，拿蒲扇在我身上拍打驱赶蚊虫，把我抱进房睡觉。那时我睡觉也总是睡在里面的，外婆怕我掉下来。

我长久以来就想写一篇我的外公，可为什么不写外婆呢？大约是因为外公已经去世了，而外婆还活着。我不为活着的人写，却为死去的人写。人们总是这样的啊，但着实是没有用的，他都已经听不到了。

我记得有一天的下午，我和外公坐在屋内，阳光从门上方的窗玻璃透进来，投在斑驳的墙上，阳光里的尘翻滚得清晰可见。我突然想起来要找外公要钱买零食。那是我第一次找外公要钱，也是最后一次。我向他描述那么一种东西，是豆类做的，一张或者两张豆类做的皮卷成的棒棒，我可以把它撕成一片一片的吃。外公犹豫了一下，从口袋里拿出了一个手绢包，一层层地打开，从里面拿出五角钱给我。我在一次一次的回忆中始终想不清一个细节，外公那时究竟有没有舔食指，可能是没有的。以后我见过许多老人数钱时喜欢在手指上沾一点唾沫，那个动作在我的记忆里大概是因此而附加上去的。我把零食买了回来，假模假样地要分给外公，外公摆摆手说不要。

后来有一天——那是在外公还没有去世的时候——我无意中跟姨姨说起这件事，姨姨说我扯谎，我很不以为意的样子说我用不着扯谎。我至今脑海里仍留存着姨姨那时的眼神，那是一种惊讶，想要说什么却不说出口的眼神。我有时会怀疑这个眼神的真实性，我从小想象力就丰富，或许我自己造就了这个眼神来欺骗自己。再后来，那时外公已经去世许久了，我得知外公素来是不买那些零食的，他没给他的儿女买过，没给他的孙子买过，也没给他另外的三个外孙买过。唯独给我买了。

外公是很喜欢我的，我出生的时候，他就觉得我与众不同，将来会有出息，但我做的或许并不怎么好。小时候哥哥会嫉妒我，因为外公只背我，不背他。想来那时候哥哥对外公多少是有些恨的。冬天的时候我和哥哥玩擦炮，外公看见了，不许我玩，还叫我们跪下。这很有趣，但当时我什么都不懂，也就听话地跪下。我看到哥哥是只用一只腿跪着地的，我也就只用一只腿。外公说不能用一条腿跪，叫我改过来，我不肯，他就在旁边的柳树上折了一根柳条威胁我。我那时是知道这样的柳条打不痛的，笑着就是不肯改。外公很生气地说，“你就要和他一样的吗？”，然后他扔下柳条，走回屋去了。我依旧笑着，哥哥对着外公的背影做鬼脸。那时哥哥其实也算不得顽劣，我至今想起这句话仍旧不解。

外公去世的时候，前一天晚上他正好和他的儿女聚在一起吃饭。吃饭前我和他照旧坐在台阶上，他也照旧叫我先进去。那天晚上我睡的很早，起来时我就听到外面外婆的哭声，外公死了。

外公的葬礼上，他的儿女们为他哭泣。我还记得姨姨那时哭声中的一句，“爸爸呀！晚上和你吃饭的时候都好好的，为什么第二天就走了呢？”那时我正在屋外捡着没有爆炸的鞭炮。我捡鞭炮干什么呢？我真的不明白，也没有什么借口可以为自己找。鞭炮的引线燃的太快，我在十几岁之前一直是不敢玩的。我捡它干什么呢？外面捡鞭炮的还有几个小孩，我大概是想和他们玩的，可我那时并不会主动和别人打招呼。

姨姨把我拉到屋里，哭着说我是个忘恩负义的东西，外公最喜欢的就是我，而他死了，我哭都不为他哭一声。我望向哥哥，哥哥是姨姨的儿子，他哭的很伤心。而我只是呆呆的站着，一声也不吭，手里还攥着几个鞭炮。姨姨拉过我的手把鞭炮拍了下去，我并不去管那些鞭炮，大概那时候我也知道那对我来说是可有可无的东西，我只是呆呆地站着，像个木头桩子。

以前我感慨，说人一生能明白多少道理呢？爷爷告诉父亲，父亲依然要犯错，然后告诉儿子，儿子仍然要去犯错。你要懂得道理你就得去经历，而人一共就能活那么长时间。在那个时候啊，我不懂得爱。

我瞧不起那些总是信誓旦旦地说自己想要一直生活在小时候的人。你小时候不哭不闹喜欢对着人笑，还算得上聪明，许多人喜欢你，可你只是个傻瓜。

外公该是个有智慧的人。记忆中他喜欢静默的思考。沉静、孤独的思考是有智慧的人才会做的事，不是吗？即便他没读过什么书，十几岁时就迫于生计给地主放牛，饭也吃不饱。

我想象那么一个场景。在我很小的时候，我光着脚走在外公家后面一块块长着青苔的石板上，石板的凉气透过脚浸到我的身体里，我蹲下来掀开大大小小的瓦片，砖头，看下面慌张的蚯蚓和圆圆的叫不出名字的肉虫子。我感觉那时像是有一层淡淡的阳光般的雾气包围着我。

此时此刻，我想要抱头大哭一场。

作者简介：郭炜，湖南常德人，来自茅以升学院2013级交通运输班。性不羁，能就地而食，张口而歌。善爬树，写作，剥花生。