日子过得越多，我就越像我的父亲：洗完澡后用湿毛巾擦身子、爱收拾东西、脖子上会被衬衫磨出接触性皮炎。喜欢和父亲一样光着下半身半躺在床上，穿着外套，盯着我要盯的东西。男孩子小时候总隐藏着俄狄浦斯情节，认为自己强过父亲，看不惯他的不求上进，只关心自己而不在乎家庭。长大了才能渐渐明白，所谓的子承父业，可能更多地是一种滞后的跟随，跟随父亲人生轨迹的频率。

在一个人的时候，我不会反抗，我总会滑向一种痕迹生活：我像一块活着的木板，舔着舌头靠近流出墨水的笔头，伸直腰子挺向半钝的刀子，希望成为所有世界的一部分。我时常会想，变成空气中的一个氦气分子，在我漂浮的日子里，是否也会碰撞到我的父亲？变成从云端下落的一滴雨点，在不同的河流里，我的父亲会和我一样随波逐流吗？在七岁的一天，父亲带着我走进长江东路上的珠宝店里，为母亲买了第一枚红宝石戒指，作为一个结婚时的遗憾的弥补；在十八岁的一晚，我搂下站在窗沿的母亲，眼中的怒火燃烧了光秃秃的阳台。站在太平山的山顶，默默地念叨着念叨了无数遍的誓言，要送给我的母亲一颗她从未拥有的钻石；躺在黄埔岛的夜空下，无数次的幻想，幻想自己取代父亲，成为母亲的守护神，也许这是所有做儿子的心事。

我的母亲做过普通话水平的测试工作，为参加普通话水平考试的学生打分。在母亲床上玩耍的每一个夏天，时常会听见各种各样的方言念出其中一篇文章：“年少的时候，我们差不多都是在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活，年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然，偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。”可能是我太贪心、太粗心，就把所有恶作剧的窃喜都留在了年少的时候，长大了才开始为别人而活。

我得承认我的运气很好，进入大学之后遇见了很多贵人。教授微积分的叶建军老师、讲述高速列车史的冯晓云老师、还有很多可爱善良的同学们，他们一起改变了我玩世不恭的态度，让我充满上进的能量。我在没有宗教的国度找到了自己的象牙塔，第一次体会到了知识海洋浩瀚的我，像第一次在山顶堆石垒的孩子，不知疲倦，更多的是一种新奇所带来的冲动。“已而为知者，殆而已矣”，我像第一次听闻宝藏的水手，想向着陷阱出发，向着逆熵前行，我不止一次的写到“我宁愿放弃我，放弃自由”。

可我没法放弃我的那些“别人”，母亲、父亲、朋友，我不知道该如何表达爱。一个人的精神和物质是不能分开的，像结合在一起的茶叶和茶壶，对外包装表现出的只是茶水。每个舌根都有自己的味蕾，搅拌着不同成分和浓度的酶，展现出丰富多彩的品位。当一壶茶所在意的口腔，其中的环境出现微妙的变化，这壶茶本身所追求的价值也许变成了竹篮中的水——浮光掠影的空虚，也许变成了竹篮中的石头——沉重的负担。这些想法反过来变成了一个个闹腾的小孙猴子，这壶茶的“定海神针”被拔走了。我自己的“定海神针”被拔走了。

我知道这是一个消费的时代，不只是消费阳光、消费水分、消费金钱，大家都是商品，不是你消费我，就是我消费你。消费思想与消化食物无异；电影明星就是一罐罐可口可乐；新朋友好比新衣服；你在饭桌上被提起，那更是一种随意的施舍。所谓的世界观也只不过是彼此消费者之间的评价体系，互相把对方的体验作为一种反馈，时而视作上帝时而当作垃圾；方法论就是我们的支付渠道，随处转移的注意力就像自动取款机口吞吐的纸币。

所有的消费都是为了得到与占有，我却向往一种为了付出与奉献的消费。就像父母对孩子的疼爱，最终的目的是让孩子离开自己，去自由的选择。我想找寻一片远离宇宙中心的死寂黑夜，找寻一颗刚刚出生的行星，自己做卫星也好，做恒星也罢，相互环绕旋转着，不反抗的、逐渐的、缓慢的螺旋接近轨迹的终点，成为秩序的插曲与缩影，把我的全部能量如江水般消费出去，不再寻求大海的反馈。

2016年3月27日于郫县

      作者简介：张小舟，茅以升学院2014级机械班，安徽合肥人。