大一入学时，我第一次看到茅以升先生晚年写在回忆录中的那句话：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”当时的我，只是为先生深沉沧桑的笔触而触动，却很难想象，这句朴素的话，会在之后的大学生涯中，不断成为我迷茫时的指引与前行时的底气。

大二那年冬天，我报名参加了学校组织的寒假支教，去了四川凉山深处一个偏远的小学。那个地方山路难行，教育资源匮乏，班里不少孩子的父母常年在外务工。给孩子们上课的第三天，一个小男孩跑过来问我：“你们说外面很好，可我们连桥都过不去，怎么才能走到外面？”那一刻我愣住了。我忽然想起茅以升先生曾说过：“人的一生，不知要走过多少桥，在桥上跨过多少山和水，欣赏过多少桥的山光水色，领略过多少桥的诗情画意。”先生一生造桥，让天堑变通途；而我们每个人也都有属于自己的“桥”——知识就是桥，教育就是桥。我这次从大学来到山区，不就是想做一座桥吗？一座连接知识与渴望的桥，一座让这些孩子看到更多可能性的桥。支教结束后，我给那个小男孩寄了一套简单的物理实验小道具和一封信，信上写了茅以升先生另一句话：“学识虽精，道德不足，犹如筑高屋于流沙之上。”我告诉他，做人要有骨气，做事要踏实，跟建桥一样，把地基打好了，楼才能稳。后来我收到他用铅笔歪歪扭扭写的小纸条，上面写着“谢谢哥哥，我会好好学习”。那一刻我特别触动。

带着这份触动，我进入了大三上学期。作为应用物理学专业的学生，我第一次接触量子力学。这门课程让许多同学倍感困难，对我而言也不例外。“几率波”“薛定谔方程”“算符对易”等晦涩概念扑面而来。深夜在宿舍台灯底下盯着教材上那些数学符号发呆时，我真切地觉得自己好像陷入了一条看不到出路的崎岖山谷里，脚下全是碎石子，怎么走都不稳当。记得有一次做一道关于一维无限深势阱的习题，我照着课本推了三遍，每一次得到的结果都不一样。我把笔摔在桌上，整个人靠在椅子上，脑袋里乱成一团。就在那时，茅以升先生那句“崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡”再次浮现在脑海里。我盯着它看了很久，然后合上书，洗漱，躺下。

第二天一早，我重新坐到书桌前，把那道题每一步的物理意义写在草稿纸上，不再直接代公式，而是从头推边界条件、波函数的连续性与光滑性条件。推了整整一个上午，终于发现是自己对波函数的归一化处理搞错了。那一刻我明白了，茅以升先生所说的“奋斗”，不是什么惊天动地的大事，就是这种在难题面前不绕行、不放弃的“笨功夫”。

进入西南交通大学茅以升学院以来，“唐臣学子”的烙印始终与我相伴。书院和课堂都在不断提醒我们要传承“唐臣风骨”。我周围的同学当中，有一股不服输的劲儿：有同学数学建模大赛连续通宵，有同学在实验室里为了一个数据反复校准到凌晨。在这样一个群体中，我常常想起茅以升教导年轻人的另一句名言：“学习要有方法，要有计划，才能事半功倍。”于是，在繁重的课业压力下，我学会了分配时间，提前规划自己每个学期的科研创新项目和社会实践。

茅以升先生一生都在架设看得见的钢铁桥梁与看不见的精神桥梁。作为新时代的青年，我是一名学物理的学生，未来很可能走在深奥的纯科学研究之路上。每当遇到瓶颈、挫折、无从下手的新课题时，我总是会想起先生那句震烁人心的话：“困难只能吓倒懦夫懒汉，而胜利永远属于敢于攀登科学高峰的人。”也许我这一辈子无法像他那样在万里江河上筑起一座现代化大桥，但让自己成为物理世界的“桥”——在大学物理的严谨公式与公众的人文认知之间架设解读的桥梁，在好奇的心灵与自然界的奥秘之间铺设求索的坦途——又何尝不是一种传承？

茅以升晚年时，记下了自己一生所仰仗的精髓：“镜以淬而日明，钢以炼而益坚，凡诸学术，进境无穷，驾轻就熟，乃有发明。”这几个短句，久久地激荡在我心中。茅以升先生用一生践行了什么是“桥何名欤？曰奋斗。”而我也以自己的亲身经历见证着，在当下的大学校园生活中，在最朴素的努力和最平凡的坚守里，茅以升精神一直留存在每位学子心间。正在照亮我前行道路的，恰恰是这种愚公移山般的“奋斗”之桥。愿自己的人生能不断修桥、不断渡河，帮助更多人跨越思想中的山川沟壑，驶向开阔而明亮的未来。

我相信，这就是属于我们这一代青年的“唐臣风骨”，这也是茅以升精神在新时代最有温度的回响。

【作者简介】王远陆，应用物理学专业2023级本科生