茅以升先生晚年回顾一生，写下这样一段话：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”
这段话平静而深沉，没有对苦难的渲染，没有对功绩的标榜，只有一个走过近百年风雨的老人，将一生的波澜凝练为两个字：奋斗。每次读到这段话，我都会停下来想一想：茅先生所说的“奋斗”，究竟意味着什么？对于今天的我们，它又指向怎样的人生选择？
奋斗，是把个人志向钉进国家需要里
茅以升与桥梁结缘，始于童年时代的一桩惨剧。他十岁那年的端午节，南京秦淮河上的文德桥因观赛人群拥挤而坍塌，死伤者众。这个少年没有停留在恐惧或悲伤中，而是在心里埋下一颗种子：将来要学习造桥，造出永不倒塌的桥梁。
这是一个朴素得几乎天真的愿望，但茅以升用此后七十余年的人生，把它变成了一诺千金的实践。留学美国期间，他仅用一年就取得康奈尔大学硕士学位，两年获得卡内基理工学院博士学位，论文《框架结构的次应力》在学术界引起广泛关注。以这样的成绩，他完全可以留在当时科研条件远优于中国的美国。但他选择了回国，那一年他二十四岁。
此后的故事已为人们熟知：主持建造钱塘江大桥，这是中国人自行设计建造的第一座现代化公铁两用桥；抗战期间奉命炸桥，又在战后主持修复；毕生从事工程教育与科研，为新中国培养了大批桥梁人才。从少年时代的那个愿望出发，茅以升把自己一生的学识、才华和心血，毫无保留地浇筑在中国的大地上。
这不是一个关于“牺牲”的故事，而是一个关于“锚定”的故事。茅以升的奋斗，从一开始就有清晰的方向——那个方向不是个人名利，不是安逸生活，而是国家需要。在今天这个选择空前多元的时代，“把个人志向钉进国家需要里”这句话，或许值得我们认真掂量。选择太多的时候，锚定反而比漂泊更需要勇气。
奋斗，是在最难的时刻做最正确的事
钱塘江大桥的命运，是理解茅以升精神绕不开的一段。
1934年，茅以升受命主持修建钱塘江大桥。钱塘江水文条件之恶劣，世所罕见——江底流沙厚达四十余米，潮汐汹涌时浪高数丈。当时有外国工程师断言：在钱塘江上造桥，就是白日做梦。茅以升没有争辩，而是带领团队攻克一道道技术难关。他们发明了“射水法”解决打桩难题，用“沉箱法”稳固桥墩基础，以“浮运法”完成钢梁架设。到1937年9月，大桥铁路桥通车，公路桥随后开放。
然而通车仅八十九天后，侵华日军逼近杭州。为阻断日军南下，茅以升接到命令：炸毁大桥。12月23日，他亲手启动爆破装置，将竣工不到三个月的大桥炸断。这一炸，他炸掉的是自己三年的心血，是中国第一座现代化大桥，是无数人的期待与骄傲。
但茅以升在炸桥的同时，做了一件极有远见的事：他将大桥的全部图纸资料完整保存，在战乱中随身携带、悉心守护。他在炸桥前夕写道：“抗战必胜，此桥必复。”建国后，他兑现承诺，主持修复了钱塘江大桥。
这是一个关于“韧性”的故事。奋斗不是一路高歌猛进，而是当你亲手摧毁了最珍视的成果之后，仍然坚信重建的那一天会到来，并且为那一天做着踏踏实实的准备。这种韧性，比单纯的勤奋更难以企及，也更为珍贵。
奋斗，是一生做好一件事的沉静与持久
茅以升一生经历晚清、民国、新中国三个时代，见证过战乱、动荡和百废待兴的建设岁月。但无论外部环境如何变化，他始终没有离开过“桥”这件事。造桥、教桥、写桥，他用一辈子把“桥梁”这两个字写得力透纸背。
他曾说：“桥梁不仅是交通设施，更是一个国家工业水平的体现。”这句话背后，是他对这一工程领域的深沉热爱与责任感。他主编的《中国古代桥梁技术史》，系统梳理了中国数千年桥梁建造的智慧，至今仍是该领域的重要文献。他在多所高校任教，培养的学生遍布全国，其中不乏后来成为中国桥梁事业中坚力量的栋梁之才。
这种“一生一事”的定力，在快节奏、多选择的当下，显得尤为可贵。今天的我们习惯了切换跑道、追求效率，却很少停下来想想：有没有一件事，值得我们像茅以升对待“桥”那样，投入几十年甚至一生的时间？奋斗不一定是百米冲刺，也可以是马拉松——甚至可以是像修一座桥那样，明知工程浩大、周期漫长，却愿意一砖一石地砌下去。
结语：每一代人都要造自己的桥
“桥何名欤？曰奋斗。”茅以升用一生回答了这个问题。而这个问题，落到我们这代人身上，仍然需要每个人给出自己的答案。
茅以升造的是横跨钱塘江的钢铁大桥，那是他那个时代的工程奇迹。今天我们面对的，可能是另一类“桥梁”——技术的突破、行业的发展、国家的进步。它们同样需要有人去“造”，需要扎实的专业功底、持久的耐心、以及将个人奋斗嵌入时代洪流的自觉。
这就是“茅以升精神的时代传承”的真正含义：不是重复他的故事，而是接续他的精神。桥一直在变，但“奋斗”作为渡河之桥的本质，从未改变。
作为交大学子，我们站在前人架起的桥梁上走向远方。而总有一天，我们也将成为造桥的人。愿我们都能像茅以升先生那样，在属于自己的一方天地里，沉下心、弯下腰，造出一座无愧于时代的桥。
【作者简介】沙彦晨 城市地下空间工程专业2023级本科生
