当列车广播播报“下一站，义乌站”时，我正盯着窗外飞速后退的枯树发呆。那一刻，手指不自觉地在行李箱拉杆上摩挲了一下。

这种稍稍泛起的激动，在过去忙碌到近乎麻木的一学期里，是极难捕捉的。那些为了绩点、社交而强撑的外壳，在记忆中熟悉的乡音面前，像被温水浸泡过的旧信纸，字迹和伪装都在一点点褪色。这一路颠簸，其实卸下的不仅是行李，还有那份在校时特有的紧绷感。

出站口，我一眼便看到了父亲。他比去年瘦了些，鬓发似乎更白了。父亲无言，只是脸上藏着淡淡的喜悦，他自然地接过我手里的箱子，转过身，示意我跟着他走。我盯着他那有些僵硬却依旧挺拔的后背，那一刻，空气里那股熟悉的、带着微甜的寒风，才算真正吹进了心里。这种不需要言语的默契，让我在这一刻感到一种极其踏实的安心。

这种安心感，支撑着我今年在家乡走得更慢一些。

寒假里，我去了西门老街。夜晚的霓虹将惨淡的白墙照得斑斓，青石板路被岁月打磨得近乎镜面，映着两旁老屋的倒影。以前只觉得这儿陈旧，但在经历过外界的一些波折后，再看那些宗祠的飞檐，我才读懂了那份名为“风骨”的坚韧。听长辈念叨，当初戚家军招募义乌兵，图的就是这块土地上的人够硬气、够担当。这种“硬气”，在和平年代里，变成了父母辈面对生计时的韧劲。看着父亲虽然双鬓染白，但挺直腰板在那儿熟练张罗的样子，我突然觉得，那些我在外学习生活中纠结的起伏，在这一脉相承的“风骨”面前，本就不该成为心里的坎。

这种“硬”，到了佛堂古镇，又被另一种柔和的烟火气化开了。

万善浮桥边飘来的糖香，又掺着令人垂涎小吃风味，是近些年来义乌人过年时戒不掉的底色。这些年人们往往喜欢在除夕夜里，约上亲朋好友出家闲逛，而不是在家静坐。今年又正好赶上2026年春晚分会场落户义乌，古镇的夜晚被点亮得前所未有的璀璨，这种“旧”与“新”的交织，在江面上泛起粼粼的光。但我最心动的，还是旧记忆中的“迎龙灯”。夜幕降临，沉寂的古镇被密集的锣鼓声惊醒。那是一条由数百节板凳连接而成的长龙，每一节木板上都稳稳地扎着两盏红彤彤的灯笼。随着领头的汉子一声呐喊，整条龙在狭窄的街巷里扭动起来。火光随着板凳的起伏而摇曳，远远望去，像是一条流动的岩浆在青石板上翻腾。每一节灯板后都跟着一个喘着粗气的壮丁，他们踩着同样的鼓点，肩膀随着龙身的摆动有节奏地倾斜。义乌话里的“灯”和“丁”发音相似，我想，每一节灯板连接起来的，不仅是火光，更是整村人的气脉。在那连绵不绝的火光里，我看到了家乡最真实却难以见得的面孔，正如春晚所展示的义乌形象：既能背着箩筐走街串巷，也能在数贸中心的光影里对话全球。这种骨子里的活力，其实就是最深刻的义乌精神。

大年三十的下午，家里被彻底收拾了一遍，窗明几净。

年夜饭并没有什么惊艳的珍馐，只是比往日多准备了几个我和父亲爱吃的菜。但在这个特殊的夜晚，空气里的烟火气变得极其轻盈。平日里略显疲态的父母，此时换上了干净利落的新衣，那些关于账单、关于琐事的争吵似乎都自觉地绕道而行，只剩下喜笑颜开的温情。我们安静地吃完这顿饭，看窗外的烟花一点点敲响新年的大门。那一刻，我才算彻底回了神——原来所有的奔波，最终求的不过是这一刻的从容与平和。

相聚总是短暂。

离家返校那天，母亲执意要陪我进站。我数次劝她留步，她却依然执拗地拎着那包塞满家乡特产的袋子，一直跟到检票口。直到看着我走进闸机，她才朝我挥挥手。那种欲言又止的内敛，在冬日的风里显得格外单薄。

那一刻，鼻头酸得厉害。我猛然意识到，我带走的不仅是一箱行李，还有这片土地教给我的硬气与温情。这股万善灯火般的力量，足以支撑我走过下一个忙碌的学期，直到下一次，再回到这个能让我卸下所有防备的故乡。

个人介绍：我叫诸葛之顶，23级交通运输专业茅以升班学生。在学业上，我严谨认真，认真对待每一门课程，力求在专业知识上打下扎实基础。课余时间里，我热爱打乒乓球和羽毛球，注重德智体美劳全面发展，在实践中提升综合素养。

（下面是西门老街、佛堂古镇的一些照片）