丙午年三月初四夜，唐臣书院漏将尽，孤灯耿耿。余独坐自习室，案头摊课程设计图，铅芯三折，橡皮屑积寸余。案侧笔记平铺，扉页墨痕犹新，书茅公一语：桥何名欤？曰奋斗！窗外竹影摇窗，夜色沉沉。时至子时，作图倦怠，目凝扉页箴言，双眼酸涩，恍惚间灯影摇曳。

忽闻扉动，声若纸翻。一老者缓步而入，着洗旧蓝布工装，袖口微敝。左手持泛黄图纸，麻绳束之，边角卷如荷叶；右手捏半截铅笔，指节粗砺，遍生老茧。发已全白，背微伛偻，然目光清亮如秋水，落于余案头图纸，微微颔首。

余惊起，敛衽整衣，欲行恭礼。公摆手止之，声温而厚：“毋须多礼。见此灯未灭，故来一观。今之青年，亦如吾辈当年，好秉烛夜画也。”

余夙怀景仰，兼以乡梓渊源、书院师承，默然敛袂，从容进言曰：“余江夏女子也，幼长于长江之滨，日见大桥横亘。祖父言，先生当年驻龟山之下，数载不归。晚辈学铁道，方知江底地质险恶，流沙乱石，深不可测。先生首创管柱钻孔之法，破千古天险，不亦艰乎？”

公笑而坐，展手中图纸，乃武汉长江大桥之初稿也，朱笔涂改，密密麻麻。“艰则有之。彼时无大型机械，全凭人力。江底岩层坚如铁，钻头击之，火星迸溅，一日仅进尺数寸。尝有一管柱，下沉偏斜三寸，众皆言无碍。吾曰不可。火车驰于桥上，差之毫厘，谬以千里，人命所关，岂容苟且！遂率工匠，于江水中泡三昼夜，终扶正之。”

言毕，公指我案头图纸，轻声问：“汝今日所画之桥，能载几何？”余低声答：“先生，可载时速三百五十公里之高铁。”公闻言，眼中微光一闪，缓缓点头。

余闻其言，心有感触，复拱手敛容，从容请教曰：“今中国高铁，时速三百五十公里，桥梁技术，冠绝全球。先生当年设计长江大桥，时速仅一百六十公里。晚辈常思，若先生生于今日，当如何造桥？如何修路？”

公敛容正色曰：“吾当年造桥，唯求其通；汝辈今日造桥，当求其速且稳。然万变不离其宗。桥者，所以渡人；铁路者，所以利民。无论技术如何精进，速度如何提升，‘安全’二字，终为根本。吾当年以算盘算千万之数，汝辈今日以计算机模拟，然那份‘一丝一毫不敢马虎’之心，古今一也。”

余聆训沉思，仍有疑怀未释，再拜而请曰：“晚辈尚有一惑。今技术迭代日速，我辈今日所学，三五年后或已过时。焚膏继晷，所为何事？”

公凝视余，目光深邃：“技术者，器也；精神者，道也。器有朽时，道无绝期。吾一生造桥无数，亦曾亲手炸桥。方知工程师手中所持，非仅铅笔图纸，实乃家国之责。汝今日所画一线，他日即为钢轨，即为桥梁，即为千万人归家之途。此即吾辈读书之意义，传承之根本。”

余默然良久，心中犹存一问，徐徐进而询之：“世人皆言，先生一生最得意之作，乃钱塘江大桥与武汉长江大桥。然乎？”

公抚须而笑，摇首曰：“钱塘江桥，吾之心血；长江大桥，吾之骄傲。然最得意者，非此二桥也。”余异而问故。公指窗外，复指余曰：“是唐臣书院，是汝辈青年。造一桥，利止一方；育一人，泽及万世。汝辈能继吾志，行吾路，便是对吾最好之纪念。”

余深深一揖：“晚辈谨记先生教诲。”

言毕，公淡然颔首，缓步转身，悄然而去，身影渐融于夜色清辉之中。

余猛然回神，伸手欲挽，却只触到一片微凉的夜风。窗外月白风清，竹影婆娑。案头图纸摊开如故，风过纸鸣，飒飒作响，犹带席间论道余温。

余乃轻削铅芯，续绘未竟之卷。夜虽长，路在足下矣。

文章说明：

这篇文章的创作灵感，来源于我在唐臣书院熬夜做课程设计时的亲身经历。当日深夜，我在书院绘制铁路设计图纸，长时间伏案作图身心疲惫，恍惚之间做了一场梦，在梦里遇见了茅以升先生。梦醒之后，我感触颇深，便以此为蓝本写下了这篇文言文章。

我是一名土生土长的武汉人，从小看着武汉长江大桥长大，一直知晓这座桥梁与茅以升先生的渊源。如今我进入唐臣书院茅以升班，主修铁路交通运输专业，和茅先生同为工程交通领域的学习者，这份特殊的缘分，让我一直对茅先生心怀敬佩。因此我选择以梦境为载体，抒发自己对茅公的仰慕之情。

文章的写作手法，借鉴了高中古文《赤壁赋》。我参考它虚实结合、月夜闲谈、古今对话的写作结构，以深夜书院为场景，通过我与茅公的跨时空对话展开全文。我刻意摒弃空洞的赞美话术，用朴实的问答交流表达内心想法，同时采用浅文言句式，贴合古文征文要求，文字简洁克制，不刻意堆砌华丽辞藻。

我希望借这场深夜幽梦，串联起家乡情怀、专业学习与书院师承。以普通学子的视角致敬茅以升先生，同时表明自己作为交通专业青年，坚守匠心、肩负责任、深耕交通铁路领域的初心与志向。

【作者简介】左文君 交通运输(茅以升班)专业2023级本科生